Il buongiorno

Una cosa che non è cambiata da quando ero incinta, è per me il mattino. Quando aspettavo Pagnottella, ormai agli ultimi mesi, mi svegliavo prima di lui, lo salutavo e dopo poco eccolo tirarmi un calcetto, quasi a volermi salutare. Erano i momenti che preferivo, ancora nel letto, io e lui soltanto, ad ascoltare i rumori del mattino fuori dalla finestra.

Incredibilmente queste cose non sono cambiate. In realtà Pagnottella si sveglia più o meno allo stesso orario di Papozzo, che deve andare a lavoro, ma quest'ultimo lo prende e lo mette nel nostro lettone, accanto a me. In genere me ne accorgo, altre volte invece sono così distrutta dal sonno che non sento nulla. E così, succede che quando mi sveglio, mi giro e mi trovo questo fagotto accanto a me, che se la dorme beato su un fianco, una manina piegata vicino alla testa e l'altra appoggiata davanti alla pancia (sembra assurdo, ma è la posizione stessa in cui dormo io!!), con la testa tutta riversa all'indietro. Allora mi piace osservarlo, ascoltare il suo respiro, cercare di ricoprirlo un po' più decentemente. Passo minuti interi a osservare il suo viso, fino a che si sveglia e ci diamo il buongiorno.

E quel suo sorriso mattutino è come era il suo calcetto nella pancia. Unico e indescrivibile.